开往 2012 年的绿皮火车（一）

（文/成余崖）我对火车的记忆，最早来源于母亲的叙述。上个世纪八十年代初期，母亲怀抱着出生不满两个月的我，前去探望远在山西榆次服兵役的父亲。那时候的交通远没有现在便利，从河北省最北部的一个村庄出发，辗转多次后，才能在北京站坐上通往山西的列车。

在她的叙述中，给我留下印象最为深刻的，是她在北京站候车的时候吃到的饺子。那是一种完全由机器包出来的饺子，但是吃到嘴里非常得香，对饺子的喜欢完全冲淡了她在路上辗转的劳累和等车时候的百无聊赖。然后就是二十多个小时的漫长旅途，这段时间，通常是没有座位的。在火车上她只能坐在过道中和两节车厢的缝隙处，为了省钱几乎不在火车上买任何吃的东西。而躺在她怀中的我，经常会引起车厢里乘客一阵一阵的围观。我很难想象当时她是怎样抱着我辗转上千公里，去探望我远在山西的父亲，在山西的军营中度过几个月的假期之后，再随同父亲一起返回老家。因为是军人家属，车票的问题似乎就容易解决一些，可以一直坐到北京，省却了路上没座的辛苦。那种两地奔波的生活大约持续了六年。现在我回到家中，她还能偶尔跟我提起那些在路上的日子，脸上洋溢着幸福的表情。我想，那也许是她一生中最为幸福的时光之一。

我对于六岁之前的生活记忆不多，也许旅途中我一直在母亲的怀中处于昏睡状态，丝毫感觉不到母亲的辛苦，也丝毫体会不到那时候人们出行的不便。留给我记忆最多的无非是军营那一眼看不到头的绿色，成排的大炮、坦克。而我童年中最欢乐的时刻也是父亲探家时带来的大白兔奶糖、蛋黄饼干以及橘子汁，还有一辆三轮童车。这些东西，都是通过哐当哐当的火车，带来了一家人最基本的幸福。这些记忆中的食品和玩具一直伴随着我上了小学，父亲也从军队转业回家，在我们镇里的派出所上班，而母亲，则被分配到了镇上的小学。每天我跟着她上学、放学。一直到上世纪九十年代初期，我们一家人都安静地生活在那个小镇上。只是现在想起母亲说过的北京站里面用机器包的饺子，嘴里不自然的就泛起了一股机油的味道，有点苦涩。